原文章标题： “艾滋病毒首席执行官”
纽约时报杂志
迈克尔·韦恩斯坦 (Michael Weinstein) 的艾滋病医疗保健基金会治疗了大量患者，并赚取了大量资金。 这就是为什么这么多活动人士不信任他的原因吗？
去年五月，在民主党总统竞选最激烈的时候，距离加州初选还有两周，伯尼·桑德斯飞往加州圣贝纳迪诺，与主要艾滋病组织举行会议。 这次聚会是由受人尊敬的活动家和治疗行动小组创始人彼得·斯塔利（Peter Staley）安排的，该小组在 1990 世纪 XNUMX 年代帮助加速了抗逆转录病毒药物的开发。 召开这次会议是为了确保桑德斯竞选团队支持增加联邦支出以对抗艾滋病，但会议开始后，与会者感到困惑地发现谈话异常紧张。 斯特利回忆道，桑德斯的举止“非常谨慎——当我们握手时，他的态度非常冷淡”。 桑德斯似乎在内心翻腾着什么事情，直到他不客气地脱口而出：“让我直言不讳。 你们中有人从制药公司那里得到过钱吗？”
这个问题引起了一阵尴尬的沉默。 大多数艾滋病组织确实接受制药公司的资助——在某些情况下是大笔资助。 它被广泛视为一种共生关系。 艾滋病非营利组织依赖制药公司的资助； 制药公司依靠这些组织对患者进行有关其产品的教育。 这种安排激怒了桑德斯，他将制药业视为公共威胁。 在初选中，他的标志性议题之一是支持加州 61 号提案，该提案旨在通过禁止公共保险公司支付的费用高于向退伍军人健康管理局收取的价格来控制药品价格，而退伍军人健康管理局传统上会获得大幅折扣。 聚集在圣贝纳迪诺的一些艾滋病活动人士以及一些专家和患者团体对该倡议的意外后果持强烈保留态度。 一些人担心这会耗尽研发资源。 预算； 其他人担心这会促使制药公司提高退伍军人的价格。 桑德斯没有分享他们对第 61 号提案的保留意见。“制药公司正在大肆敲诈美国人民，”他说。 “这些人都是坏消息，我们需要对付他们。”
第二天，桑德斯竞选团队发布了一份有关这次会议的新闻稿，令斯特利震惊的是，新闻稿完全集中在桑德斯对 61 号提案的支持上，并且在斯特利看来，这给人一种误导性的印象，即在场的每个人都与桑德斯一起支持公投。 斯特利在 Facebook 上对这个账户提出质疑后——“感觉自己现在被桑德斯竞选团队利用和虐待了，”他写信给 12,000 名粉丝——桑德斯竞选团队的政策总监沃伦·冈内尔斯 (Warren Gunnels) 在 Twitter 上对斯特利进行了人身攻击。 冈内尔斯用恐吓引语暗示，曾将自己锁在纽约证券交易所阳台上以抗议高药价的斯塔利并不真正值得被称为“活动家”，冈内尔斯声称斯塔利“通过大型制药公司。” 作为证据，Gunnels 链接了一个名为 Stop Pharma Greed 的网站上的一篇帖子，该网站上充斥着针对艾滋病激进主义中一些知名人物的反对派研究。 该帖子指责斯塔利“为大型制药公司提供先令”，并从杜邦制药、葛兰素史克和吉利德科学等公司获取资金。 “简而言之，”该帖子总结道，“自 2000 年以来，斯塔利的生计似乎完全依赖于制药业，或者直接由制药业提供资金。” 斯特利称这一指控是“特朗普的谎言”，并指出他过去五年完全靠储蓄生活。 （该推文后来被删除。）
活动人士不知道如何看待桑德斯的冷漠，但当他们看到甘内尔斯的推文时，迷雾就消散了。 斯特利相信有人怂恿桑德斯竞选团队对他发起核攻击，他毫不怀疑那个人是谁。 Stop Pharma Greed 的资助者是 Staley 的宿敌 Michael Weinstein，他是 64 岁的艾滋病医疗保健基金会的创始人兼董事，该基金会是世界上最大、最具争议的艾滋病组织。 （桑德斯竞选团队否认了斯特利的说法。）韦恩斯坦也是 61 号提案背后的资助者，该提案后来成为 2016 年最昂贵的公投，这要感谢制药业，该行业在竞选活动上花费了 120 亿美元，并最终击败了该提案获得 53% 的选票。 61 年，用于反对 2016 号提案的资金比用于任何州长或参议院候选人的资金还要多。
医疗保健非营利组织的董事历来谨慎而彬彬有礼，担心会阻碍来自吹毛求疵的拨款委员会和注重形象的捐助者的资金流。 韦恩斯坦是前托洛茨基分子，他并不是朝臣。 他将自己的组织作为一家“社会企业”来运营，这意味着该组织的大部分收入不是来自赠款和筹款，而是来自邻近的企业。 AHF 的主要业务是一个药房和诊所网络，为美国超过 41,000 名患者提供初级护理，其中大多数患者的保险索赔由医疗补助等政府保险计划支付。 这些患者的超额收入帮助艾滋病医疗基金会为全球超过 700,000 名艾滋病患者提供免费护理——这是所有艾滋病组织中影响力最大的。 这种极其成功的模式既使 AHF 免受典型的融资困境的影响，又帮助其以惊人的速度扩张。 过去六年，AHF 的预算从 300 亿美元增加到超过 1.4 亿美元，与计划生育协会的规模相当。 如果他们的预测成立，到 2 年它将达到 2020 亿美元，这使得 AHF（实际上由一个人控制的私人实体）的预算几乎是世界卫生组织预算的一半。
矛盾的是，预计的增长部分取决于药品成本是否仍然居高不下。 虽然降低药品价格是韦恩斯坦的一个意识形态目标，但如果他成功实现这一使命，他的药店将面临收入损失。 “大多数时候，当人们从某件事中受益时，他们不会游说反对它，”他最近告诉我。 “但我们是罗宾汉。 如果有一天有人为这个组织写墓志铭，那一定是：“咬住喂养它的手。” ”
AHF 的迅速崛起使韦恩斯坦成为同行嘲笑的对象，他们不仅谴责他的策略，还谴责他在公共卫生问题上的非正统立场。 与几乎所有其他艾滋病活动人士和公共卫生研究人员不同，韦恩斯坦反对 PrEP（一种艾滋病毒预防药物），他认为这种药物会引发危险性行为的危险增加，从而造成“公共卫生灾难”。 他还发起运动，要求在成人电影中强制使用安全套，甚至在加利福尼亚州进行全州公投，即第 60 号提案。韦恩斯坦的立场被同行攻击为适得其反的危言耸听。 旧金山艾滋病基金会立法事务主任欧内斯特·霍普金斯 (Ernest Hopkins) 2013 年告诉我：“这让我想起茶党人士对奥巴马医改的看法。”他指的是韦恩斯坦对 PrEP 的反对。 “如果你准备好说任何你想说的话，撒谎、煽动、歪曲事实，那么你就能获得很多播出时间，也可以说服很多人。”
对于艾滋病激进主义的许多批评者来说，韦恩斯坦是公共卫生领域的科赫兄弟：一个受意识形态驱动的策划者，对任何人都不负责，拥有取之不尽的资金以及以金融机会主义和清教徒极端主义为特征的议程。 更糟糕的是，AHF 一直因可疑的商业行为而受到诉讼和投诉，包括破坏工会、给患者回扣、向政府保险公司收取过高费用以及欺凌资助者拒绝向机构竞争对手提供资助。 （AHF 否认了这些指控。）
然而，对于他的忠实信徒来说，韦恩斯坦不仅是优质医疗保健的提供者，而且在预防工作陷入困境和药品价格飙升之际，他还是道德紧迫感的传播者。 韦恩斯坦似乎以更高的标准来看待自己，作为一名被派来拯救无辜者的神圣战士，不仅免受艾滋病毒的祸害，而且还免受那些他认为是病毒的人类合作者的伤害：贪婪的高管、虚荣的活动家和无能的官僚组成的邪恶三重奏。
韦恩斯坦的办公室， 一间寒冷而整洁的房间，俯瞰着好莱坞山，是一个情感狂热的档案馆。 在他的办公桌上，一块朝外的牌匾向来访者致意，上面写着汉尼拔的挑衅警告——“我要么找到办法，要么创造一条路”，指的是赶着战象越过阿尔卑斯山摧毁罗马。 一面墙上，加利福尼亚州议会颁发的一项镶框决议，表彰韦恩斯坦的社区服务，旁边挂着一张印着哈里·杜鲁门主义的孤儿纸：“当你不在乎谁获得荣誉时，你能取得的成就是令人惊奇的。” ”。 在杜鲁门语录的上方，有一张韦恩斯坦穿着红色衬衫独自坐在泰姬陵前的照片； 没有韦恩斯坦丈夫的照片，他是一名越南移民，拥有一家美甲沙龙。 第二张透明胶带纸上贴着韦恩斯坦自己创造的一句格言：“帮助战胜自我强加的无助。”
去年二月，我第一次来访时，韦恩斯坦邀请我坐下，但没有与我握手。 韦恩斯坦身材瘦削，额头修长，五官像猛禽，有一种书呆子般的口袋保护器氛围。他举止正式，但穿着牛仔裤和连帽衫——这是科技领导者的常见服装，但对医疗保健巨头来说却很不寻常。 。 韦恩斯坦带我进行了一次简短的参观，自豪地展示了他与名人和政治人物——“魔术师”约翰逊、艾丽西亚·凯斯、前参议员汤姆·哈金——合影的照片。 他的办公桌上方挂着一幅他最好的朋友克里斯·布朗利 (Chris Brownlie) 的表现主义肖像，他与他一起创立了 AHF。 众所周知，布朗利是韦恩斯坦角斗士阳气中心软的阴阳，与温斯坦的脾气暴躁和内向一样迷人和寻求共识。 1989 年，布朗利死于艾滋病相关并发症。
韦恩斯坦有着悠久的好斗历史。 出生于布鲁克林本森赫斯特社区的一个左翼犹太人家庭，13 岁时，他自愿成为一名反战国会候选人，并为他的电影制片人妹妹当装备骡子，在她拍摄抗议者焚烧草稿的镜头时，背着一块 40 磅重的电池。中央公园的卡片。 第二年，他加入了一群积极分子，占领了一座新的高层建筑，抗议当时还不为人所知的中产阶级化。 尽管他很早就意识到自己是同性恋，但他多年来一直压抑自己的性取向，最终与一位年长的女友同居。 18 岁时，他第一次与楼上的邻居发生同性恋关系，他也是正式的异性恋，一天晚上，当他们的两个女朋友都出城时，邻居敲响了他的门。
1972 年，19 岁的韦恩斯坦前往加利福尼亚州，加入了洛杉矶的同性恋活动团体。 作为主流同性恋者（作为马克思主义者）和马克思主义者（作为同性恋者）的局外人，韦恩斯坦决定成立自己的团体，他称之为“薰衣草与红色联盟”。 该组织最终与纽约一个对同性恋友好的托派组织“斯巴达克联盟”合并，该组织为韦恩斯坦提供了一个领导职位，但要求他搬回东海岸。 不过，他在新岗位上任不久，就因一件不寻常的事情与同事发生争执：罗曼·波兰斯基性虐待案，该案导演被指控对一名 13 岁女孩下药并强奸一名女孩。 。 “他们觉得这不是强奸，女孩知道自己在做什么，”韦恩斯坦当时的男友阿尔伯特·鲁伊斯告诉我。 韦恩斯坦认为这是强奸，并对此事以及其他争议感到强烈，因此他辞职了。
由于对激进主义的幻想破灭，韦恩斯坦在洛杉矶短暂经营过一家糖果公司，然后重返政坛面对一个不太可能的对手。 1986 年，右翼阴谋论者林登·拉鲁什 (Lyndon LaRouche) 在加利福尼亚州发起了一次公投，允许雇主解雇艾滋病患者，并授权政府隔离他们。 早期民意调查显示拉鲁什的倡议得到了广泛支持。 韦恩斯坦与布朗利和其他朋友一起成立了自己的团队来反对拉鲁什的提议。 韦恩斯坦分发了标题为“阻止艾滋病集中营”的传单，并在拉鲁什的银湖办公室组织了一场点燃火把的游行，此举预示着他后来的震撼营销活动。 主流同性恋活动人士痛恨韦恩斯坦的强硬手段，担心他会疏远郊区选民。 但在该法案以压倒性优势落败（71％的人反对）后，《洛杉矶周刊》将韦恩斯坦评为“最佳年轻活动家”。 韦恩斯坦认为，他的激进做法得到的支持比他想象的要多得多。
随着艾滋病危机的加剧，韦恩斯坦目睹了越来越多的朋友患病并死亡。 洛杉矶县医院几乎没有制定出处理垂死的艾滋病患者的程序，许多人只能在拥挤的走廊里的轮床上独自死去。 医生和护士常常拒绝照顾艾滋病患者，当未经治疗的患者死亡时，殡仪馆也常常将他们拒之门外。 在该国的一些地区，死者最终被装在垃圾袋中直接送往火葬场。 韦恩斯坦希望确保艾滋病患者能够在尊重、和平的氛围中死去。 1989年，他和布朗利创立了AHF的前身——艾滋病临终关怀基金会。 1990 年，随着越来越多的艾滋病药物问世，韦恩斯坦将该组织更名为艾滋病医疗保健基金会，并将其重点转向为生者提供医疗服务。 90 世纪 2000 年代末，AHF 逐渐从南加州扩展到佛罗里达州和纽约。 然后，在 XNUMX 年，AHF 做出了对其商业模式至关重要的改变：开设了第一家药房。
用韦恩斯坦的话说，药房服务是 AHF 的“喷气燃料”。 这是因为 70% 的艾滋病毒护理支出都是药品费用。 虽然美国的艾滋病毒患者大多属于穷人，但他们通过配药产生的昂贵的保险索赔使他们成为金矿，不仅对制药公司而且对某些药房（如韦恩斯坦的药房）来说也是如此，这些药房利用了名为 340B 的联邦计划。 1991 年通过的 340B 法案允许附属于为贫困人群提供医疗服务的药店以平均 35% 的折扣直接从制造商处购买药品，但仍由保险公司按批发价的 100% 进行报销。 实际上，340B 允许药店保留大约 35% 的制药行业账单，这是一种补贴穷人医疗保健的迂回方式。 近年来，随着艾滋病药物价格的不断上涨，AHF 的资金也随之膨胀。 最新的一线 HIV 治疗药物——吉利德公司生产的一种名为 Genvoya 的复方药物——的费用约为每位患者每年 34,000 美元。 当患者使用 AHF 药房时，该账单中约 22,000 美元归吉利德，12,000 美元归 AHF 该基金会的药房为美国的 50,000 名患者提供服务，每年产生约 1 亿美元的收入，其中约 200 亿美元的盈余。 这笔钱用于资助 AHF 的扩张和宣传以及该组织的政治活动。
对于像 AHF 这样的组织来说，潜在患者的数量是巨大的。 2014年，有37,600名美国人新感染艾滋病毒。这个数字在过去十年中仅略有下降，因为美国的流行病已陷入缓慢增长和成本上升的恶性平衡。 考虑到艾滋病毒药物如果使用得当，可以使患者几乎完全不具有传染性，缺乏进展尤其令人沮丧。 这些药物并不新鲜——它们已经存在了二十年。 如果每个受感染的美国人都服用它们，我们的流行病就会结束。 相反，在大约 1.2 万感染艾滋病毒的美国人中，只有 40% 的人在接受药物治疗，这一比例低于南非。 韦恩斯坦认为，美国的艾滋病非营利组织（他嘲笑地称其为“艾滋病公司”） ——这个标签旨在唤起那些僵化的现任者，他们收集可再生的拨款，只代表自己的永存——在疫情面前毫无用处。 他认为，要赢得胜利，就需要“艾滋病公司”。 必须靠边站，以便 AHF 能够带头。
去年春天，韦恩斯坦 召集了 30 名步兵到新奥尔良的喜来登酒店，为 AHF 的销售团队撤退——大多数非营利组织并不存在这个部门，因为大多数非营利组织没有什么可卖的。 AHF 的做法是：它向绝大多数由接受政府援助的患者组成的客户群出售医疗保健服务，而它获得的每个新患者都意味着其运营获得更多现金。 AHF 的销售团队负责招募新患者，他们的职责是搜寻无家可归者收容所、在同性恋俱乐部举办派对、讨好当地临床医生以及在艾滋病毒热点地区部署移动检测车。 这是一个以佣金为导向的演出。 对于每一位前往 AHF 诊所并在 AHF 药房配发抗逆转录病毒处方的新患者，销售代表将收到 300 美元。 当患者第二次配药时，他或她会额外获得 300 美元——第二次配药是患者保留率更可靠的预测指标。
为了招募新患者，销售代表预计每月举办几次活动，其中大部分在高风险地区。 活动因地点而异。 例如，在洛杉矶的贫民窟，销售人员向任何愿意接受快速艾滋病毒检测的人发放麦当劳礼品卡。 在中南部，代表们有时会举办一个名为“现金箱”的游戏，同意快速测试的参赛者进入一个有机玻璃展位，在现金高速飞舞时试图抓住现金。 在同性恋社区，工作人员可能会邀请路人玩“投掷假阳具”——这是一种受狂欢节启发的游戏，玩家将不同颜色和大小的阳具扔进木板刻出的洞中。 “我们给他们三次机会，”美国西部销售总监埃德温·米兰（Edwin Millan）解释说，“如果它进洞了，他们就可以转动轮子并获得奖品。” （2015 年，两名前员工提起举报诉讼，称 AHF 的患者激励措施相当于非法回扣；诉讼尚未达成解决方案，AHF 否认了这一说法。）除了直接寻找患者外，销售代表还通过为地区医生举办午餐会来培养转诊来源。
静修会的启动晚宴在法国区的 Deanie's Seafood 餐厅举行。 坐在后面的房间里，群居的销售代表们吵吵闹闹，大口吃着小龙虾 étouffée，而韦恩斯坦则坐在一张长桌的一头，检查着他的团队。 与 AHF 的其他部门一样，该小组的成员包括穿着花卉图案的黑人女性和穿着格子衬衫的各族男同性恋者； 其中许多人都是韦恩斯坦第一次见到的新员工。 “有时我不得不掐自己一下，”韦恩斯坦低声对我说道，对他的组织扩张得如此之快感到惊讶。
当销售代表清空盘子并向服务员招呼第二轮和第三轮葡萄酒时，韦恩斯坦用叉子敲击酒杯，让大家立正。 “我正式欢迎您来到 Big Easy！” 他用生硬的布鲁克林语大声叫道。 “只要早上醒来，就可以做任何你想做的事。” 代表们笑了。 “你知道，这是代表组织的真正强大的力量——代表增长的强大力量。 走出去，踏上人行道，追求新客户和新客户——你必须不受拒绝才能成功，这并不容易。 我自己也很差劲啊！” 他不是在开玩笑。 韦恩斯坦推翻了“最优秀的战士脸皮都厚”这一陈词滥调：他通过在未愈合的伤口上撒盐、培育不断的怨恨以及将怨恨保存在琥珀中，在数十年的冲突中维持了自己。
晚餐后的第二天早上，销售代表在一间铺着红色桌布和锦缎地毯的沉闷会议室里重新聚集。 第一天的节目安排需要进行破冰活动，要求员工在扔进帽子的纸片上写下关于自己的不寻常的事实。 一名来自南海滩、银发、南瓜色皮肤的健美运动员写道，他曾经和麦当娜一起训练； 一位来自旧金山的铜色头发的女士透露，她在海上学期的入会仪式上游过垃圾。 韦恩斯坦自己的事实是，他从高中退学，他总是用这个事实来进行此类练习。
破冰活动之后进行了一项练习，旨在探索如何与 AHF 的批评者进行对话。 韦恩斯坦让志愿者可以选择代表旧金山艾滋病基金会，该基金会的领导人一直公开批评 AHF，或者是“PrEP 狂人”，即因韦恩斯坦反对艾滋病毒预防药物而激怒的人。 另一位志愿者会玩 AHF
“我会成为SFAF！” 铜发女人自告奋勇地说道。 她的对手是一个上唇长着华丽胡须的男人。
“我来这里是为了和你们谈谈我们提供的服务，”他开始说道。
“事实上，我对 AHF 很了解。”铜发女人眯起眼睛回答道。 “你的声誉先于你。”
“好吧，太棒了。 您知道我们大约 28 年前在洛杉矶开设了第一家艾滋病临终关怀中心吗？” 他问。 “从那时起，我们增长迅速，主要是在海外。”
“我知道你成长得很快，”她厉声说道，怒目而视。 “你们是 HIV 领域的沃尔玛”她接着说道：“我在 HIV 领域已经工作了 30 年！ 我经历过疫情； 我亲眼目睹我所有的朋友死去。 你们宣传自己是“非营利组织”。 我知道真相：你们是一个 巨大 利润来源。 我什至无法在你的网站上找到你的财务信息——你隐藏了这些。”
代表们笑了； 他们都听过这种长篇大论的某个版本一千遍。 韦恩斯坦在发言结束时讲述了一个他曾经见过的修女的小故事。 她经营一家医院，这要求她以帮助人们的名义做出艰难的预算决定。 每当有人批评她严厉时，她都会预设回应：“没有余地，就没有使命！” 韦恩斯坦认为，这是 AHF 的批评者无法理解的。 “我们永远不应该为我们的成功道歉，”他说。 “我们从私营部门借鉴商业模式并代表非营利组织利用它，这是一件很棒的事情。”
这神圣的叙述 韦恩斯坦从他丰富的战争基金中拿出资金来资助数量惊人的有争议的项目，其中一些项目似乎与他的核心使命只有微弱的联系，这一事实使事情变得复杂。 除了药品定价倡议和色情避孕套法案之外，他还对艾滋病药物领先制造商吉利德科学公司提起专利操纵诉讼（吉利德在法庭上胜诉；AHF 已提起上诉）。 他在密西西比州领导了一场请愿运动，要求从州旗上去除南方联盟的标志，他还资助了洛杉矶的一场反密度运动，该运动试图在两年内停止大多数新住宅楼的建设，其中包括街对面的一个 28 层项目来自韦恩斯坦全球总部。
然后是广告牌。 在美国主要城市，以及越来越多的世界各地，韦恩斯坦最明显的影响是他对性健康信息的恶搞方式。 2013年，他在几个城市张贴了标语，上面画着一座喷发岩浆的火山，标题是“梅毒爆炸”。 第二年，他在中南部张贴了广告牌，广告牌上有两名黑人男子在床上用勺子舀着吃，旁边的主要问题是“相信他吗？” 有些广告既幽默又具有话题性——Netflix标志的短篇讽刺被替换为口号“接受测试并冷静”，这是对伯尼·桑德斯的模仿，修改后的口号是“感觉燃烧？” 其他人则用责备性的问题来恐吓公众：“有好处的朋友？” “性行为鲁莽？” “担心？” AHF 的一块广告牌在乌干达引发了全国丑闻。 AHF 雇佣了一个 15 人的内部创意机构来创建其信息，这对于非营利组织来说是不同寻常的。 这些费用是合理的，因为广告牌是一种营销渠道：它们试图激起放荡群众的恐惧，不仅是为了阻止韦恩斯坦所认为的不断上升的乱交浪潮，而且还为他的诊所带来了客流量。
在媒体上，韦恩斯坦最受关注的是他对 PrEP 的敌意，PrEP 是一种每天一次的抗逆转录病毒药物，可以将感染艾滋病毒的可能性降低 99%。 2015 年，CDC 开始建议任何 HIV 感染“高风险”人群进行 PrEP，包括任何未处于一夫一妻制关系且在过去 1.2 个月内没有使用安全套发生性行为的男同性恋者（根据 CDC 估计，有 2012 万人） ）。 许多人称赞这是划时代的进步。 韦恩斯坦几乎是艾滋病领域的主要人物中唯一一个对 PrEP 进行攻击的人，称其为“派对药物”，可能会导致安全套使用率的大幅下降。 XNUMX 年 PrEP 获得批准后，AHF 的律师在一份向美国食品和药物管理局提交的公民请愿书中谴责该治疗“不安全且无效”。 韦恩斯坦呼吁该机构专员玛格丽特·汉堡就此问题辞职，暗示她参与了制药公司主导的一项让数百万美国人服用新药的阴谋。
韦恩斯坦对 PrEP 的批评是一种边缘观点。 美国国家过敏和传染病研究所所长 Anthony Fauci 表示，研究人员和监管机构对 PrEP 的支持几乎是普遍的。 “它产生了非常积极的影响，”他说。 加州大学旧金山分校 (UCSF) 医学教授、PrEP 首席研究员罗伯特·格兰特 (Robert Grant) 认为，这种治疗方法使旧金山白人男同性恋者的艾滋病毒传播率“大幅下降”。
尽管如此，有关治疗的文章中经常引用韦恩斯坦的言论，他的质疑声在互联网上引起了反响。 一些人认为，韦恩斯坦在公开听证会上的哗众取宠推迟了 PrEP 获得疾病预防控制中心 (CDC) 的批准，而他对这种药物的怀疑播下的种子正在继续抑制其使用，特别是在黑人和拉丁裔社区。 “我在实践中发现，”格兰特说，“AHF 的宣传并没有给男同性恋特权群体留下深刻印象或影响。 他们可以看穿它。 但当我与我诊所的一些有色人种客户交谈时，我发现他们已经听到了 AHF 的信息，这让他们停顿下来，让他们感到担忧，让他们觉得这不适合他们。 ” 尽管 CDC 做出了努力，但即使是现在，也很少有人接受 PrEP； 根据最近的估计，只有大约100,000万人服用它。
韦恩斯坦对 PrEP 的担忧与他的其他非正统立场是一致的，这些立场常常与其他活动人士所信奉的性解放主义信条相抵触。 他声称，许多在同性恋群体中一直存在争议的问题，比如规定故意让性伴侣感染艾滋病毒为非法的法律，对普通选民来说都是理所当然的。 “有些人是如此极端，”他告诉我。 “加州有一个组织希望将故意感染他人的行为从重罪减少为轻罪。 有一些文章基本上说我们应该为无套性行为感到自豪”——无套性行为的俚语。 “在同性恋社区的温室环境中，这种观点非常流行，但它并不在整个社区中，也不在医学界。”
是什么促使韦恩斯坦采取如此孤独的观点？ 韦恩斯坦最激烈的批评者经常寻找经济动机，有些人甚至暗示他的目的是从艾滋病毒的传播中获利。那些认识他的人对这种解释不以为然。 黑人艾滋病研究所所长菲尔·威尔逊 (Phill Wilson) 第一次见到韦恩斯坦是在 1980 年，当时威尔逊正在与克里斯·布朗利 (Chris Brownlie) 约会。 事实上，AHF 的第一次迭代是在 Wilson 的客厅里创建的。 “这是人们在想到迈克尔时所犯的错误，”威尔逊告诉我。 “无论他所做的事是好还是坏，他都会做他认为符合艾滋病毒感染者或有感染风险的人的最大利益的事情。” 威尔逊说，韦恩斯坦“主要是受使命驱动”。 就连彼得·斯特利也承认这一点。 “我不认为这对他来说是钱的问题，”他告诉我，当得知韦恩斯坦在最近的年度报告中披露了相对较低的 400,000 万美元薪水时，他并不感到惊讶，这对于类似规模的非营利组织的董事来说是很低的。 “AHF 的核心业务并不是什么可耻的事情，”斯塔利说。 “这是一个值得建设的帝国。 AHF 的问题在于，一旦它创建了地球上最大的艾滋病帝国，它就开始将这种权力用于邪恶的目的：迈克尔·韦恩斯坦扭曲的政治观点。”
纸面上，2016 这是韦恩斯坦有史以来最好的一年。 他在美国开设了六家新药店和一家诊所，并在印度尼西亚、玻利维亚和津巴布韦启动了新项目。 但在宣传方面，他遭受了重大挫折。 2012 月，他的药品定价计划失败了。 他的色情避孕套倡议也是如此，尽管事实上他曾于 7 年在洛杉矶县成功通过了一项类似的法律。最近，2 月 1 日，洛杉矶市的选民以 XNUMX 票的反对票彻底否决了这一法案。 to-XNUMX 余量，他的不切实际的反密度度量。 公众似乎并不认同韦恩斯坦的议程。
即便如此，当我二月份去韦恩斯坦的办公室拜访时，他并没有表现出失望的迹象。 在谈论最近的损失时，他不仅是出于哲学思考，而且是出于哲学思考。 他简直头晕目眩。 “我从来没有参与过一场竞选活动，”他指的是药品定价倡议，“人们对那些没有获胜的东西如此热情。” （后来，当他的反密度法令付诸东流时，他对记者也用了同样的台词。）当我们聊天时，他喝了一瓶看上去有放射性的苹果瓜 Isopure；他喝了一口。 他说他喜欢今年 3,500 月的机会，届时他将再次尝试一项新的药品定价举措，这次是在俄亥俄州。 他说，加州的问题在于制药公司充斥着电视广播——“全面的空中轰炸，每周总收视率达 80 分”——但他怀疑这种“喧嚣”在天桥国家是否会奏效。 “中西部人都是方肩、有常识的人。 我认为如果他们向俄亥俄州倾销 XNUMX 万美元，就会引起强烈抵制。”
韦恩斯坦认为，如果公投获得通过，那么大型制药公司的堡垒——美国市场——就会开始崩溃。 俄亥俄州将被其他州效仿，退伍军人管理局的药品价格将成为通用价格，因为即使是私人保险公司也会要求支付新的公共费率。 制药公司的利润将被削减数十亿美元，这意味着该行业将不再有能力胁迫国会支持其国际专利制度。 世界各地的药品价格将暴跌，艾滋病药物将自由流动，该行业的游说活动将大幅萎缩，以至于可能被淹没在浴缸里。 这一系列事件似乎有些牵强，但韦恩斯坦对来年无论输赢仍持乐观态度。 他面对失败时的镇定让我想起他曾经对我说过的关于第 60 号提案——色情片中使用安全套的法案。 它在投票箱中以八分之差落败，但韦恩斯坦找到了宣布胜利的理由。 “我们已经有超过 10,000 个关于色情片中避孕套的故事，”他吹嘘道。 “忘掉色情片吧：那是很多避孕套的免费广告。”
韦恩斯坦经常在失败的时刻通过重申他对长期游戏的承诺来安慰自己。 这就是他令批评者如此沮丧的部分原因：很难、有时甚至不可能将他的愤世嫉俗的策略与他的意识形态承诺区分开来。 在他身上，权力意志和改变世界的意志似乎融合在一起。 这不仅仅是因为他更关心战斗而不是胜利。 他相信，最终人们会接受他的观点。 如果他们不这样做，也没关系：即使在一个堕落的世界中，AHF 也将继续蓬勃发展。
克里斯托弗·格拉泽克 (Christopher Glazek) 是一位驻纽约的自由撰稿人，也是耶鲁大学艾滋病纪念项目的创始人。
出现在《纽约时报杂志》纸质版，30 年 2017 月 XNUMX 日星期日
