作者：莎莉·鲁达夫斯基 印第安纳波利斯星 |四月11，2016
印第安纳州奥斯汀 — 从艾滋病毒爆发之初，卫生官员就强调，斯科特县与许多其他农村社区相比，阿片类药物的使用已经成为一种流行病。 人们被告知，这种情况可能发生在任何地方。
许多人将艾滋病毒视为一种大城市疾病，这种疾病可能会困扰旧金山或纽约的人们。 但奥斯汀却不是这样，这座位于印第安纳波利斯以南 4,000 英里、约有 80 人的小城市。
随后，2015 年 30 月，报告了首批 55 例艾滋病毒病例。 到 XNUMX 月中旬，这一数字已攀升至 XNUMX 例。州卫生官员、州长和联邦疾病控制与预防中心正在寻找答案。 很少有公共卫生危机能够如此迅速地展开。
现在，一年后，疫情爆发已达 190 例。 但这种病会蔓延得更深。
贫穷笼罩着这座城市。 主要街道上散布着空荡荡的店面。 许多房屋都用木板封起来，或者用临时防水布代替窗户。 奥斯汀只有不到 10% 的居民拥有大学学位。 五分之一的居民生活在贫困线以下，是印第安纳州这一比例的 5 倍多。
这里的吸毒现象依然猖獗。 一些用户与他们的孩子甚至他们孩子的孩子一起拍摄。 在冬天，多达 20 名用户可能挤在一个家中，聚集在当天有暖气的一栋大楼里。 成瘾的力量如此之大，甚至连空针的刺痛感也能带来缓解。
但仍有希望。
对艾滋病毒危机的应对措施引起了人们的关注，并为长期处于阴影中的地区提供了服务。
斯科特县卫生局公共卫生护士布列塔尼·库姆斯 (Brittany Combs) 表示：“我认为艾滋病毒的爆发给我们带来了很多真正的好处。” “我们还有很长的路要走。”
药物滥用专家经常描述康复的五个阶段，每个阶段对于长期成功都至关重要。 这里的一个又一个人说，奥斯汀的许多用户并不是唯一面临这项艰巨任务的人。
这座城市本身正在恢复中。
阶段1：意识
奥斯汀的每个人都知道毒品是一个问题。 他们只是不明白这个问题有多么严重。
在斯科特县从事社会服务工作多年的社区顾问卡罗琳·金 (Carolyn King) 表示，他们所知道的是，随着资源的减少，贫困和绝望加剧。 奥斯汀是美国最大的自有品牌汤品加工公司之一的所在地，曾经拥有大量低技能工作。 随着时间的推移，其中许多工作都被自动化或被更高技能的职位所取代。
在本世纪的第一个十年里，一个又一个的社会服务关门了。 幼儿服务。 领先优势。 劳动力培训。 家庭暴力倡议。 就连旧货店也不得不关门，因为人们没有钱。
“对于这个社区来说，这是一个毁灭性的时刻，”金说。
其他设施消失了。 餐馆。 牙医办公室。 杂货店。
威廉·库克 (William Cooke) 博士于 2004 年来到这里。这位土生土长的新奥尔巴尼人在选择奥斯汀之前考虑过西弗吉尼亚州或肯塔基州。 他访问过的其他社区似乎都没有如此迫切需要医疗服务。
一个危险信号：毕业后，高中生会涌向他的办公室，寻找他们所知道的唯一赚取收入的方式。 您能为我提交一份残疾表格吗？
“他们不明白，当他们残疾时，他们就会患上残疾，”库克说。他在许多吸毒者居住的办公大楼里开设了他的基金会家庭医学中心。
滥用药物很常见。 斯科特县的奥施康定人均使用量是该州最高的。 排名第二的弗洛伊德县的比率只有其一半。
医学专家认识到了这个问题。 金说，斯科特纪念医院的医生一度只开出三天用量的止痛药。 为了劝阻居民不要经常去那些随意发放药物的诊所，库克聘请了一位疼痛专家。 他提供了替代性疼痛管理疗法，例如物理疗法和按摩疗法。
没有任何帮助。 2012年，英国全球新闻机构路透社撰写了一篇文章，介绍了新型止痛药 Opana 如何取代奥施康定 (OxyContin) 成为首选药物，因为新的制造工艺使奥施康定 (OxyContin) 更难以粉碎和溶解用于静脉注射。 日期变更线？ 印第安纳州奥斯汀市，三个月内有九人因过量服用处方药而死亡。
Opana 也被重新配制以帮助防止滥用，但成瘾者仍然找到了方法。
库克也在斯科特纪念医院工作，那里的医生发现越来越多的患者患有脓肿、肝炎和心内膜炎（一种心脏感染），所有这些都是由于静脉注射毒品所致。 几年来，医生们意识到艾滋病毒可能是下一个流行的感染，但他们几乎无能为力进行干预。
“作为一个医学界，我们偶尔会挠头问，‘为什么我们没有看到比我们实际看到的更多的艾滋病病毒？’”库克说。 “这只是时间问题。 这是我们刚刚知道的事情。”
与美国许多其他农村社区一样，斯科特县几乎没有什么选择来解决这个问题。 没有服务。 没有资金。 最近的美沙酮诊所距离 40 英里，许多本来可以受益的人没有可靠的交通工具前往那里。
那些使用过的人逐渐消失在人们的视线中，而那些不使用的人发现忘记用户的存在比帮助他们更容易。
库克说：“它创造了一种亚文化，其中存在着隐藏的个人亚文化，与社区其他成员脱节。” “这真的很令人沮丧。 ......我们并不是不知道美国农村存在静脉注射毒品问题，但我们只是忽略了它。”
许多使用过的人住在彼此相距几个街区的单层住宅附近，其中许多的门窗都用木板封住。 往往是一个家庭几代人一起使用。 很少有人拥有稳定的工作。 在大多数情况下，他们和许多没有吸毒成瘾的奥斯汀居民一样，都是穷人和白人。
23 岁的杰西·麦金托什 (Jesse McIntosh) 13 岁时开始与朋友一起吸食大麻。十年级时，奥斯汀高中因逃课而将他开除。 他进一步陷入药物滥用，首先是Percocet，然后是OxyContin，然后是Opana。 他开始吸食奥帕纳，但随后，像他的许多朋友一样，麦金托什开始注射它。 不是为了好玩。 为了减轻他的毒瘾痛苦。
接下来是吸毒、与毒品有关的逮捕、监禁和释放的循环。
每次入狱，他都会戒毒，一旦获释，他就会重新开始吸毒。
“这就是我所知道的，就是使用，”他说。 “那是我唯一认识的人。”
没有人担心感染艾滋病毒。 人们共用针头。 人们会重复使用同一根针，直到它断裂为止。
然后邻近的克拉克县的一名卫生工作者注意到了一些异常情况。 2014年XNUMX月，艾滋病毒感染病例数开始上升。 公共卫生工作者例行调查每一例艾滋病毒感染者，采访新诊断的患者，询问他们可能无意中感染的人的情况。 很快，卫生调查人员意识到这些新病例都有一些共同点：人们都使用了静脉注射药物。
一月中旬，当地工作人员向印第安纳州卫生部发出了警报。 他们发现艾滋病毒病例数量异常多。
第二阶段：采取行动解决问题
公共卫生护士库姆斯知道吸毒在某些人中很常见，但她很少与吸毒者接触，因为她向人们提供有关免疫和传染病的教育，并经营一家老年人诊所。
随着艾滋病毒检测的普及，她很快就对问题的范围有了更清晰的认识。 疾病调查人员前往六人合住的一所房子。 所有人的艾滋病毒检测均呈阳性。
卫生官员与纽约州卫生部门举行了电话会议，纽约州卫生部门在农村卫生项目中经受住了静脉注射吸毒者中爆发的丙型肝炎疫情。 纽约专家不断宣扬清洁针头交换计划的好处。
但印第安纳州法律禁止此类项目。
纽约专家表示，我们不知道还能采取什么措施来阻止病毒传播。
“我们当时想，‘糟糕，我们遇到了一个大问题，’”库姆斯说。
州卫生专员杰罗姆·亚当斯博士说，州卫生部官员每天都会讨论针头交换计划的利弊。
CDC强烈提倡其中一种。
州长迈克·彭斯此前曾表示，他反对将针具交换作为反毒品政策。 但在这种情况下，更换针头并不是为了防止吸毒，而是为了帮助阻止艾滋病毒的传播。 经过数周的讨论，25 年 2015 月 81 日，彭斯宣布斯科特县进入公共卫生紧急状态，允许更换针头。 两天后，卫生部报告称，有 XNUMX 人的艾滋病毒检测结果呈阳性。
艾滋病毒非阳性的用户意识到他们很幸运。 麦金托什在艾滋病毒爆发前几个月在印第安纳波利斯接受治疗，他深深地松了一口气。
“我感谢天上的上帝让我躲过了艾滋病毒，”他说。 “我和很多人共用针头，上帝知道我没有采取任何措施来阻止这种情况发生。”
每周，当卫生官员对那些与先前确诊的人有过接触的人进行检测时，病例数量都会增加。 疫情高峰期，每周新增确诊病例22例。
奥斯汀发现自己处于令人羡慕的聚光灯下。 媒体卡车从世界各地飞来，记录政府官员称之为史无前例的艾滋病毒爆发。
亚当斯说，疾病预防控制中心曾一度向巴拉克·奥巴马总统提供有关印第安纳州南部局势的每日最新情况。
第三阶段：探索恢复是什么样子
印第安纳州希望采取的应对措施不仅能解决艾滋病毒流行、毒瘾问题。 我们的想法是开发一个系统来帮助那些在生活中尽可能多的方面上瘾和生病的人。 尽管州卫生官员不会从头开始，但他们知道未来的挑战将是艰巨的。
“我们正在从基于情景的护理转向基于人群的护理。 当我们应对腮腺炎爆发时，让我们为所有人接种疫苗。 让我们把火扑灭然后继续前进，”亚当斯说。 “在斯科特县，重点是关注那些使他们面临艾滋病毒爆发风险的指标。 艾滋病毒的爆发实际上只是一个灯塔，照亮了潜在的健康因素。”
大多数受影响的人没有健康保险。 大多数人都有资格参加该州的健康印第安纳计划，该计划将涵盖护理、药物和潜在药物滥用咨询的费用。 但让他们注册并不容易。 许多人甚至没有身份证件来注册。
该州开设了一站式服务中心，提供各种服务，包括艾滋病毒检测、免疫接种、药物滥用和咨询转介。 该商店还帮助人们获得出生证明。
艾滋病毒检测呈阳性的人可以寻求医疗护理，提供能够减少病毒载量并终止将感染传染给他人的能力的药物。 那些仍然使用的高危人群将可以获得干净的针头，以帮助防止他们感染疾病。 艾滋病毒呈阳性的人的性伴侣可以开始服用已知有助于预防艾滋病毒感染的药物。
然而，所有这一切都取决于有效地接触那些被感染和处于危险之中的人。
“没有关于我们如何应对的手册； 我们必须建造它，”担任事件指挥官的印第安纳州卫生部的帕梅拉·庞托内斯 (Pamela Pontones) 说。
卫生官员和城市领导人知道，要遏制危机，他们需要采取全社区的方法。 某些步骤（例如创建恢复组）相对简单。
其他步骤将更具挑战性。 他们需要解决长期困扰奥斯汀的问题，例如缺乏就业机会、经济适用房和公共交通。
斯科特县消除物质滥用联盟协调员洛里·克罗斯德尔 (Lori Croasdell) 表示：“这个问题根深蒂固，从根本上来说，必须解决土壤问题。” “我们正在努力做的是解决土壤问题。 ......我们正在努力让这片土地再次变得肥沃。”
第四阶段：早期恢复
该市甚至必须消除“居住在那里的每个人都存在毒品问题”的观念。 克罗斯德尔说，来自其他学区学生的侮辱包括嘲笑奥斯汀老鹰队为“奥斯汀针”。
然而，在很大程度上，全国的反应是积极的。 疾病预防控制中心派遣卫生官员帮助追踪确诊者的接触者，许多其他州卫生部门也是如此。 艾滋病医疗基金会于五月建立了合作伙伴关系，帮助库克照顾艾滋病毒呈阳性的人。
几个月内，每周发现的新病例越来越少。 到170月中旬，曾经稳定的新增确诊病例已逐渐减少到每周几个，确诊病例总数达到XNUMX例。
“我们实时捕获它，并实时阻止它，这是惊人的，”库克说。
65 月下旬，斯科特县卫生局将一站式商店和针具交换处从市中心以西 XNUMX 号州际公路附近迁至主街附近的库克前办公室，更靠近许多吸毒者居住的社区。
去年夏末，LifeSpring Health Systems 在隔壁开设了一家办事处。 LifeSpring 治疗师肖尼塔·芬克 (Shonita Fink) 表示，该办公室靠近针头交换处，有助于鼓励一些用户迈出第一步。
“我发现人们会参加针头交换计划，然后一段时间后 - 我们不是第一次访问，也不是第二次访问，但一段时间后 - 他们会得到芬克说：“有勇气穿过大厅，走到我们面前说，‘嗨，我受够了。’”
对针头交换计划的反对包括担心它们只是鼓励使用者继续使用。 斯科特县的人们正在认识到事情可能没那么简单。
“如果他们接受 10 根针而不是 15 根，那么伤害就会减少，”King 说。 “这不一定是全有或全无的事情。 ......我们必须庆祝小小的进步，我们看到人们在努力。 但这是一种非常困难的疾病。”
经过一年提供干净的针头后，库姆斯看到一些人已经康复。 有些已经成功了。 有些人停止使用只是为了返回。
还有介于两者之间的一些。 一个曾经使用过的人现在沉迷于将干净的空针插入手臂。 他告诉库姆斯，空针一进去，他就放松了。
第五阶段：积极恢复和维护，也称为最难的部分
疫情爆发一年后，卫生官员取得了许多成功。 庞托内斯说，自 14 月中旬以来，仅诊断出 50 例新的艾滋病毒病例。 州卫生官员表示，近 XNUMX% 的确诊患者病毒受到抑制，这意味着他们无法将疾病传播给其他人。
库克认为这一比例可能更高。 他说，在他所照顾的 120 名艾滋病毒感染者中，至少 88% 的人病毒受到抑制。
奥斯汀现在有由当地人和其他地方的人运行的支持和恢复计划。 每周五，美国心理健康协会印第安纳州同侪计划（赋权效果恢复服务项目）训练有素的非专业恢复教练都会从印第安纳波利斯开车前往当地的一家教堂开展恢复小组活动。
PEERS 项目协调员米歇尔·斯蒂尔 (Michelle Steel) 表示：“这实际上只是带来希望、平静与和平，让他们知道有人在关心他们。”
尽管麦金托什不是正式的恢复教练，但他每周五也会开车参加。 他现在是一名推销员（他的老板也正在康复中），已订婚并计划获得 GED。
几周后，他会在康复会议上见到以前的朋友。 有些人正在成功。 其他人尽管被他避开，但仍然吸毒。
“时间越长，我就越觉得那里会得到更多的支持，我就越觉得康复将成为那里日常生活的一部分，”他说。
多重挑战依然存在。 满足住房和就业等基本需求并非易事。
今年冬天，库姆斯突然在原来居住的地方找不到她的许多客户。 然后她偶然发现了一栋她以前从未去过的房子，发现里面挤着20个人。 她得知，那天那栋房子有暖气和电力。
尽管库克报告说他的患者取得了巨大成功，但库姆斯仍在努力确保针头交换客户及时了解他们的艾滋病毒药物。 库姆斯和她的同事、公共卫生护士杰基·麦克林托克甚至会为那些没有交通或支付续药费用的人领取处方药。
库姆斯担心这种时断时续的治疗方法可能会导致耐药性。 最近一次去疾病预防控制中心时，她遇到了一位研究抗逆转录病毒耐药性的科学家。 “几年后我会给你打电话，”她被告知。
药物滥用治疗方面存在差距。 住院康复意味着四到六周的等待。 该地区没有美沙酮诊所可以帮助那些担心没有美沙酮戒断的人。 许多经过认证可以提供另一种替代方案 suboxone 的医生不接受医疗补助，并且每年只能治疗 100 名患者，从而导致了 suboxone 黑市的出现。
“当人们每天都说‘我们想戒烟’而你又无法帮助他们戒烟时，我们却无法获得所需的服务，这真是令人沮丧，”库姆斯说。 “这不会在一夜之间解决。 不可能。”
信任一直在建立，但仍有工作要做。
XNUMX 月初，执法部门宣布对 Opana 进行重大查获，这是 XNUMX 月份开始的调查的结果。 起初，社区中的许多人预测，随着奥帕纳的街头价格飙升，那些吸食海洛因的人会转而使用海洛因。
相反，人们转而使用甲基苯丙胺（一种兴奋剂）。
“这毫无意义，”库姆斯说。 “但这就是他们所拥有的，也是阻止他们退出的东西。”
卫生官员试图积极主动地帮助社区中那些可能因戒断而无法获得药物的人。 医院制定了一项协议来帮助那些正在戒断的人，鼓励他们不要谎报自己的症状，而要诚实地面对自己正在戒断的事实。
不过没人去。 库姆斯说，他们太害怕了。
但慢慢地，慢慢地，人们开始寻求帮助，将他们的问题公开化。
奥斯汀的希望就在于此，该市为数不多的小企业主之一杰西卡·克莱 (Jessica Clay) 说。 去年春天，疫情爆发时，她和丈夫开始在主街的路边摊上出售农产品。
她说，随着该市的毒品问题被公开化，人们的态度在过去一年发生了变化。 在艾滋病毒爆发之前，人们从未谈论过此类挑战。
“社区里几乎每个人都有认识的人或家庭成员有成瘾问题，”30 岁的克莱说，他在青少年和年轻人时期使用了六年的甲基苯丙胺。
如果家庭成员患有癌症，人们不会隐瞒这一点。 他们会谈论这件事并公开寻求帮助。 克莱说，这就是毒瘾所需要发生的事情，这样人们就可以接受康复治疗并返回奥斯汀，帮助社区繁荣。
有迹象表明奥斯汀正在进步。 克莱和她的丈夫将河边乡村市场扩建为一栋大楼，并开设了一家小餐馆。 披萨王刚刚开业。 克莱期待着大街上许多空荡荡的店面都挤满当地企业主经营的小商店。
“我们有一个伟大的小镇，它经历了一段非常艰难的时期，”她说，“但我迫不及待地想看看它未来会走向何方。”
请致电 IndyStar 记者 Shari Rudavsky (317) 444-6354。 关注她 Twitter： @srudavsky。
