印第安纳州奥斯汀——十多年前，一场车祸导致她背部骨折，她开始对止痛药上瘾，在她康复期间医生给她开了奥施康定。 随后出现了一种新的处方阿片剂 Opana，它很容易在街上买到，压碎、溶解在水中并注射后药效更佳。 她每天都会这样做很多次，有时与其他瘾君子共用针头。
上个月，这位瘦弱的 45 岁女性了解到了不可原谅的后果。 她的艾滋病毒检测呈阳性，这是肯塔基州边境以北这个社会保守、主要是农村地区的近 150 例艾滋病毒感染者之一。 现在，像这里的许多其他人一样，长期受到毒瘾困扰的生活被恐惧所吞噬。
她说，她害怕开始抗逆转录病毒治疗，因为她不想被人看到进入大街上的诊所，并且在听到其他感染病毒的人接受了治疗的谣言（事实证明是错误的）后害怕了解自己的预后还能活六个月。 其他吸毒者根本拒绝接受检测。
“我以为这只是一种同性恋疾病，”最近的一个晚上，这位女士一边说，一边用修剪整齐的双手捻着纸巾，眼里充满了泪水。 由于担心受到污名化，她要求不要公开自己的名字。 “我从来没想过会在我的小家乡。”
这场危机甚至会考验一个大都市； 尽管有疾病控制与预防中心、州政府和艾滋病医疗基金会等非营利组织的帮助，人口 4,200 的奥斯汀仍然不堪重负。 艾滋病毒在这里几乎不为人知，错误信息也很普遍。 据参与应对工作的人士称，当地对如何应对疫情的强烈但错误的信念阻碍了阻止疫情爆发的努力。
外部专家表示，州长迈克·彭斯上个月不情愿地批准了一项针头交换计划，但当地官员并没有按照最佳实践来实施该计划。 奥斯汀居民仍然必须等待戒毒治疗，尽管他们已被优先处理。 让艾滋病毒呈阳性的人接受药物治疗并确保他们遵守治疗方案一直很困难。
这里的官员表示，教育的需求是迫切而深刻的。 甚至当地的卫生工作者也在边工作边学习。 斯科特县公共卫生护士布列塔尼·库姆斯 (Brittany Combs) 表示，通过与吸毒者的交谈，她惊讶地发现，许多人使用同一根针头多达 300 次，直到针头在他们的怀里折断。 有些人习惯用指甲油将注射器标记为自己的，但由于针头稀缺，而且满屋子的人经常一起注射，避免共用的努力常常失败。
库姆斯女士还了解到，许多吸毒者在前往 4 月 XNUMX 日位于城镇郊区的针头分发中心时感到不舒服。 因此，她开始直接将针头带给社区的使用者。
与此同时，来自印第安纳波利斯的艾滋病毒专家目前已对这里约 50 名感染该病毒的人进行了评估，并开始为其中约 20 人服用抗逆转录病毒药物。斯科特县几乎所有居民都在与一系列有关该病毒的错误信息作斗争。据统计，白人很少上大学，五分之一的人生活在贫困中 人口普查.
“奥斯汀仍有相当一部分人对艾滋病毒抱有偏见，这加剧了耻辱感和随后的恐惧，”在这里治疗艾滋病毒患者的印第安纳大学传染病专家黛安·贾诺维奇博士说。 “我必须向他们保证：如果你的孙子想喝一杯你的饮料，你可以分享。 同桌吃饭还是可以的。 你们可以使用同一个浴室。”
贾诺维奇博士说，许多在这里新诊断出艾滋病毒的人的血液中艾滋病毒含量惊人地高，其中一名患者的艾滋病毒已经发展为艾滋病。 尽管如此，她说，“如果他们服用治疗艾滋病毒的药物，这就是一种慢性疾病，而不是他们必须死于的疾病。”
另一个复杂的问题是，针具交换面临着当地的强烈阻力。 共和党人彭斯总体上反对此类计划，称它们会导致吸毒现象长期存在。 这里的许多居民也有同感。
“如果你去年问我是否支持针头交换计划，我会说你疯了，”库姆斯女士说。 “我认为，就像很多人一样，它可以让你——你只是发放针头并帮助他们养成吸毒习惯。 但后来我对其进行了研究，经过 28 年的研究证明它确实有效。”
但研究人员表示，斯科特县仓促创建的交易所有几个特点，可能会严重限制其有效性。 为了获得干净的针头，吸毒者必须进行注册，使用他们的出生日期和名字中的几个字母来创建一个识别号码，并贴在层压卡上。 警方正在逮捕任何被发现携带针头但没有卡片的人，称这将促使更多人参与。
针头交换开始后不久，治安官的副手走访了奥斯汀的一所房子，发现一名男子参加了该计划，一名女子没有参加。 警长丹·麦克莱恩说，他们没有逮捕这名男子，尽管他们没收了他从一个不属于官方计划的志愿者团体收到的一些干净的针头。 但麦克莱恩警长说，他们确实逮捕了这名女子，她的床上“旁边放着一根新用过的针头”，床上沾满了血。
“如果他们有一根针，但他们没有参加该计划，他们就会进监狱，”警长麦克莱恩说。
纽约西奈山贝斯以色列医院化学依赖性研究所的研究主任唐·德斯·贾莱斯博士表示，最成功的针头交换计划让参与者将注射器分发给留在阴影中的同伴，而不是要求每个人都签名向上。 德斯·雅莱斯博士说，逮捕未正式加入该计划的吸毒者“很难建立信任”，并补充道，“如果你这些类型的限制。”
针具交换的当地支持者表示，有限的计划总比没有好，并相信随着时间的推移，情况会有所改善。 上周，州立法机构向彭斯提交了一项法案，允许社区在因静脉吸毒而感染艾滋病毒或丙型肝炎的情况下制定长达一年的针头交换计划。 彭斯表示，他将签署该措施，并在一份声明中指出，该措施将只允许“有限且负责任的”针头交换计划，并且只有“在公共卫生紧急情况需要采取此类行动的情况下”。
目前，该项目每周向每位前往外展中心或从漫游小型货车接受针头的用户最多发放 140 支干净的针头。 库姆斯女士说，有些人告诉她，他们每天注射 15 次，而这种交换的做法是错误的，因为提供的剂量略多于人们的需要。 她在一所房子里分发针头，房主是一位名叫妈妈的老妇人，她坐在门廊上，而源源不断的游客来到里面注射。 她敲响了一辆拖车的门，她说，“那里住着很多家庭成员，女儿们都卖淫，每个人都在吸毒。” 最近的一个下午，在紫丁香飘香的街道上，一名骑自行车的年轻女子拒绝了库姆斯女士提供的干净针头，说她已经感染了一些——而且还感染了艾滋病毒
“我知道我需要药物来减缓它的速度，”她低声说道。
在一栋破旧的房子里，门廊上放着轮椅，27 岁的蒂芙尼·普拉特 (Tiffany Prater) 走出去迎接货车，她说：“针头撑不了我太久了。” 她示意两个男人也出去拿一些。
“这里的这个小男孩需要一张卡片，”她告诉库姆斯女士，并指着一位面无表情的朋友，他的眼睛一直闭着。 “你还有一些额外的新孢菌素之类的东西吗？ 因为看看他的手臂有多糟糕。”
货车继续前行，在一座拥有宽阔草坪的白宫里有人喊叫时停了下来。 一名身穿粉色背心的女士出现了，她说邻居拿走了她和她女儿的一些干净的针头。
女儿无法走出家门——她刚刚注射完毕，“无法从厨房的桌子上站起来，”母亲说。 库姆斯女士给这名妇女和她的女儿注射了针头。
“让大家知道这辆白色汽车是一辆友好的手机，”她说。
截至周二，该交易所已向 9,491 人分发了 223 支针头，其中包括许多回头客。 大约 8,300 根针头已被退回交换中心，但并非所有针头都来自交换计划。
一些参与者表示，他们很高兴拥有干净的针头，但对治疗会更满意。 虽然来自奥斯汀的一些静脉注射吸毒者最近在约 30 英里外的杰斐逊维尔的一个住宅中心接受治疗，但其他人仍在等待床位。
一名23岁的艾滋病毒使用者说，他曾去社区外展中心获取干净的针头并寻求戒毒治疗，但被列入等候名单。 两周后，他仍在等待。
他补充说，Opana 仍然很容易买到，四分之一粒药丸的售价为 40 美元——这一剂量足以缓解他的戒断症状，并使他能够起床。
据一名检测呈阳性并担心开始治疗的妇女说，艾滋病毒爆发的一个意想不到的好处是，那些过去每天涌入城镇寻找年轻女吸毒者的男人几乎消失了，这些女吸毒者会卖淫以换取毒钱。 。
“艾滋病毒改变了我们的城镇，”她说。 “我们这些受到影响的人都深受打击，但我很高兴艾滋病毒就在这里。”
